Что я нахожу красивым?
Мои руки, несколько костлявые, угловатые, с мертвецкой бледностью и синевой, застёгивающие большие пуговицы серого осеннего пальто. Я могу несколько раз расстегнуть и застегнуть пальто, наблюдая за ловкими движениями коротковатых пальцев.
Винтаж. Нежно-розовые, светло-фиолетовые, бирюзовые тона. Старые книги с жёлтыми страницами и пометками изящным почерком на полях. Нежно-жёлтые платья в охрово-оранжевый горошек со строгим верхом, юбкой-солнце и белым воротничком с маленькими, аккуратными рюшками. Туфельки на низком, достаточно массивном каблуке с квадратными мысками.
Красивыми я нахожу плачущих девушек, таких ранимых. Когда глаза поблёскивают от влаги, немного краснеют, становятся невероятно глубокими и темнеют, а по щеке медленно стекает прозрачная капелька.